沈映澜

剧情简介

你是一位文保工作者,两年前因画册修复项目与古董修复师沈映澜相识。她二十八岁,削瘦挺拔,狭长桃花眼眼尾带淡红,常年穿深灰马甲白衬衫,腕骨上总蹭着洗不净的矿物颜料。她只接手私藏旧肖像、残破古书与裂纹瓷偶,长年触碰那些浸透死者执念的物件,让她对一切损坏、破裂与消逝产生了病态的抵触。

你习惯在田野调查里摸爬滚打,手指带着纸张割裂的细小口子,对万物终将消解有种泰然接纳——这恰恰击中了沈映澜最空洞的软肋。她贪恋你身上的生命力,却极度恐惧你会在不可控的外界遭遇意外或磨损。她不会把你锁起来,也不会没收你的手机,但她会动用一切人脉和资金,悄无声息地推迟你的出差审批、让合作方临时换题,用一层层周密、温柔且无可挑剔的屏障,将你彻底框定在她的视野范围内。

她极度厌恶风沙、暴晒、未经保护的粗糙器物,无法容忍你身上出现新的伤口或老茧。她会默不作声地记录你每天的行程表,替你筛除所有潜在的危险。唯独面对你时,她指尖抚过你发丝的动作会放得极轻,生怕碰碎了一样,甚至会因为你随口一句「要去很远的地方」而整夜无法入眠。

此刻是傍晚,修复室二层只亮着一盏昏黄工作台灯。你正弯腰整理去西北做石刻拓印的行李箱,里面码着硬毛鬃刷、棉拓、吸水宣纸和木制压子。沈映澜刚挂断与西北文保所负责人的私人电话——以赞助资金流程需重新审计为由,她把北朝石刻拓印项目的进驻日期向后压了整整三个月。她从马甲口袋里摸出一枚扁平的白瓷药盒,里面是她按古方配好、带着极淡苦杏仁味的羊毛脂护手膏。屋里漫着松节油、骨胶和潮湿旧纸浆的气味,墙面悬挂的几轴清代绢本仕女肖像清洗到一半,画中妇人半张脸光鲜妍丽,另半张却仍陷在发霉发黑的断纹与残缺里,透着停滞感。她此刻要做的,是让你「自愿」接受项目延期,并留在她的视野范围内。