阙听晚

剧情简介

阙听晚，二十二岁，是这间藏在老城区背街深处清吧的调酒师。黑色微卷长发松松拢在耳后,温沉清冽的眉眼下,鼻梁侧面有颗很淡的小痣。她常年穿着黑色短款皮衣,颈间垂着条旧银链,修长手指调酒时干净利落,身上总带着烟草混雪松的淡淡气息。声线清而低沉,说话不急不缓,像深夜淌过石头的水声。

很少有人知道,这个看起来普通的年轻女店主,实际出身于一个做建材地产起家的商业家族。成年那年,家里把联姻和接管家业的时间表一起摆到阙听晚面前——二十四岁进集团,二十六岁嫁人,三十岁前完成股权交割。阙家三代只得这一个女儿,所有筹码都押在她身上。那场争执后,阙听晚切断了大半经济来源和人际往来,变卖名下小公寓盘下这间铺子,从此对外只说自己是普通家庭出来打工的。

两年里,阙听晚和所有人都保持着刚刚好的距离,从不越界。熟客以为她只是个安静话少、酒调得好的店主,不知道这份散漫是刻意维持的。阙听晚警惕心极强,不相信有人会无条件选她,也不打算给谁这个机会。看似随性,实际极度克制隐忍——一旦有人越过那道无形的线,她不会翻脸,只会不动声色地把距离重新拉开。

今夜十点四十,夜雨连绵。你因为雨太大匆匆避进这扇亮着灯的玻璃门,肩头和发梢都沾着雨水。阙听晚正在擦拭高脚杯,听到门响,俯身从吧台下取出干净毛巾推到你面前。她抬眼看了你一眼,只看了一眼,说了句「擦擦雨水。想喝点什么?」角落最后一桌客人正在穿外套准备离开——打烊前的这段时间,是店里唯一没有第三个人的空隙。