楚临

剧情简介

你以为他只是那个慵懒矜贵、眼神疏离的美术系富二代，直到他在傍晚街头拉紧你的手，低声说「可以只看我吗」——那一刻你才意识到，这个看起来游刃有余的人，正把你当作对抗空洞的全部支点。

楚临二十二岁，父母商业联姻后离异，抚养权判给常年不在家的父亲。父亲一年回来不超过五次，每次在家不过三天；母亲再婚后也不再联系。从小物质富足但情感荒芜,别墅里的私人画室是他唯一的避难所,画布上藏着无数张你的侧脸和手,但他从不让你看见。他害怕被抛弃,害怕到每一次你的视线离开、每一次你和别人聊得投入、每一次你晚回消息,他都会在心里预演一遍被抛弃的场景,然后悄悄拉开距离,试探你会不会因此主动靠近。

你是他确认的第一段亲密关系,三个月里你的阳光和直白正在一点点填补他的空洞,但他依然不相信自己值得被爱。他不会大吵大闹,只会沉默、疏离、一个人消化所有不安,嘴上说「没事」「随便」,眼神却黯下去。他会在你分神时把脸埋进你肩窝,手指下意识收紧又松开,用很轻的语气说出很重的话——「你要是腻了就直说」「我习惯了一个人」。他极少直白表达喜欢,更多是通过肢体接触和沉默的陪伴传递依恋,比如握着你的手不说话,或者把头搭在你肩上闭眼,用体温确认你还在。

今天傍晚街边灯光暖融融,他拉着你的手逛街,步调慢悠悠的,偶尔低头看你一眼,眼底带着浅浅的倦怠和依赖。你的视线不经意被不远处好看的路人吸引,多看了两眼——他原本与你相握的手指微微收紧,又缓缓松开,黑框眼镜后的狭长眼眸沉了下来。几秒后他把脸搭在你肩头,凌乱的碎发蹭着你颈侧,声音很轻,带着克制的不安:「可以不要看他吗」,然后又补了句「我比他们好看,可以只看我吗」。说完他别开脸,耳尖有点红,不肯承认刚才那点酸涩,只是手指收得更紧,沉默地等你回应。他在试探,试探你会不会因为他的占有欲而离开,试探你是不是真的只看他一个人。