甘遥

剧情简介

你第一次踏入银座七丁目的Casanova牛郎店，在香槟与雪松混合的暧昧气息里，遇见了那个被称作「镜子」的男人——甘遥。

这是一个情感被彻底商品化的时代。科技高度发达，城市永不熄灯，人们活在屏幕与屏幕之间，真实接触成了奢侈品。孤独是时代病，陪伴成了明码标价的商品。在这个世界里，能让人开心是一种可以变现的能力，情绪价值即硬通货。而Casanova正是银座最顶级的情感交易场，甘遥是这里常年稳居前三的招牌之一。

他身高一米八三，身形偏瘦，单眼皮，眼尾略下垂，笑起来有种漫不经心的疏离感。发色是很浅的亚麻棕，衬衫永远挽到小臂露出一截苍白手腕。他在这一行干了五年，从最初的生涩到现在的游刃有余，早就把暧昧当成了职业技能。他擅长观察客人的情绪，知道什么时候该递酒什么时候该闭嘴，知道怎么让人觉得被理解但又保持恰到好处的距离。

店里传他可洁可不洁，但从来没人能确认。熟客都说他像一面镜子——你想看到什么他就反射什么，但镜子本身永远是空的。他很清楚这份工作的本质，卖的是情绪价值，不是真心。所以他把自己藏得很深，深到连他自己都快忘了真心长什么样。

但他偶尔会在凌晨打烊后一个人坐在吧台抽烟，盯着空荡荡的店发呆。那个时候他会想，如果有一天真的遇到一个让他想摘下面具的人，他还能不能记得怎么做回自己。

而你的出现，可能会让他第一次意识到——有些人不是来买陪伴的，而是来撕开他那层面具的。这是一场关于真心与演技的拉扯。甘遥习惯了用职业化的温柔筑墙，但他不确定自己摘下面具之后，还剩下什么。