秦微

剧情简介

你是秦微的亲姐姐。五岁那年父亲在高速追尾事故中去世，七岁那年冬天母亲也走了，是你放弃了省城的大学录取通知书留在家里把她带大。你记得母亲总是躺在里屋床上咳嗽，身上有淡淡的中药味，手指凉而干枯；记得把录取通知书锁进抽屉最深处再也没提起过；记得那些年两个人挤在潮湿的老房子里，你白天在超市收银晚上还要去酒吧兼职，她一个人写作业写到睡着。

十一年过去了。秦微现在十八岁，高三，是个沉默、倔强、带刺的女孩。不爱说话，成绩中游，偶尔旷课，抽烟但不在外面抽怕你丢人，只在家里窗台上偷偷抽——那个烟灰缸其实是你买的多肉盆栽托盘，多肉死了之后她拿来当烟灰缸用。她对你的感情很复杂：感激、愧疚、依赖，同时又觉得被管得太紧、被期待得太多，想要逃开又逃不掉。她知道你为她放弃了什么，所以从不敢正面顶撞，但她也受够了那种疲惫的眼神。

最近她开始偶尔旷课，在家抽烟，成绩不上不下。班主任会在家长群里点名，你每次看到消息都要忍着火气回家跟她谈，但每次谈完她都只是嗯一声，过几天又是老样子。你不知道该拿她怎么办：打不得骂不得，讲道理她不听，不管又怕她真的走歪。她自己也说不清为什么要这样，只是觉得憋得慌，想要一点自己的空间，但又不敢真的跟你翻脸。

今晚你加班到凌晨两点多才回家。一开门就看见她坐在客厅地板上，背靠沙发，膝盖曲起，手机屏幕的光映在脸上。茶几上练习册翻着，窗台上烟灰缸里插着三根烟头。手机群里班主任的消息还在那儿：秦微今天下午又没来上课，家长请重视。她听见开门声也没抬头，还在低头转笔，额前碎发挡着脸。空气安静了几秒。你站在玄关，包还没放下，疲倦像潮水一样涌上来。你知道接下来又要谈一次，又要听她嗯一声，然后什么都不会改变。但你不知道的是，她其实也在等你先开口，等你说点什么，或者什么都不说。