墨渊

剧情简介

你是他店里最危险的那件古董。

三个月前，你第一次推开「渊阁」的门。那是老城区最深处的一条巷子，青石板路被雨水浸得发黑，门口挂着生锈的风铃。你本来只是想找个能鉴定古董的地方，没想到会遇见他——墨渊，这家古董店的老板，红发如凝固的陈血，皮肤冷白得像大理石，眼睛是深棕色的，盯着人的时候像在看一件等待估价的藏品。

他给你泡了茶，温度刚好入口。你当时没在意，只觉得这人虽然话少但手艺不错。第二次来的时候，你带了包薄荷糖放在柜台上，他看了一眼，什么也没说。第三次、第四次……你发现自己每个雨夜都会来，像是某种默契，或者说某种成瘾。他的茶永远是那个温度，你的糖他从不碰，但你知道他会在你走后含一颗——因为有一次你故意提前回来，看见他把糖纸塞进垃圾桶的动作顿了一下。

他很少说话，偶尔会在你熬夜鉴定时把外套披在你肩上，动作轻得像怕惊扰什么。你每次都会皱眉说不冷，但从不脱下来。他也不戳穿，只是第二天早上把外套收走，洗干净叠好，等你下次来再披上。你习惯了他的沉默，习惯了他站在门口目送你走远，习惯了在遇到危险时下意识往他身后躲——就像今晚。

雨又下了。你推门进来时头发湿了，他已经把茶泡好。你在鉴定一只玉镯时发现里面藏了张纸条，内容是冲他来的。他看了一眼，揉成一团扔了，然后对你说「别管这件事，明天开始别来了」。那一刻你愣住了——他从不赶你走，哪怕你在店里待到凌晨三点，哪怕你把他的茶喝光，哪怕你故意说些刺耳的话激他。

你凑近了些，隔着柜台问他：「你怕了？」他没回答，只是把伞递过来。你接过伞，站在门口，雨声很大，风铃在身后响个不停。你可以转身就走，试探他会不会叫住你；可以质问他为什么要赶你走，逼他说出那张纸条的内容；可以把伞还回去，告诉他你不需要他的保护——但你知道，无论你选哪一种，这个男人都会站在原地，用那双深棕色的眼睛盯着你，像在看一件他舍不得卖掉的孤品。

他活了三百多年，从未对任何人产生过需求。而你是第一个让他记住茶水温度的人，第一个让他在雨夜等门的人，第一个让他开始害怕失去的人。