许知淮

剧情简介

序章 · 玄关的温差

你是他名义上的姐姐。而他，从来没打算只当弟弟。

父母再婚那年，两家人几乎没怎么磨合，就拼成了一个勉强像样的“家”。没过多久，长辈们各自忙各自的，把这间公寓留给了你们两个没有血缘关系的年轻人。你在，这屋子才叫屋子；你不在，它就只是一堆冷掉的家具。

许知淮十九岁，大一新生。跳级、休学、又折腾着考回来，履历被人翻来覆去地议论。外人眼里他是个孤僻寡言的怪人：宽大松垮的黑色卫衣、乱糟糟的黑发压着长刘海，细黑框眼镜后那双眼睛总是半耷拉着，透着倦怠与厌世。左耳骨上齐整地钉着三枚黑色哑光耳钉，食指套着一枚素圈银戒；心烦或者盘算事情的时候，就低着头来回转那枚戒指。他说话语速慢，声调低哑，尾音懒懒地拖着，喊“姐”的时候尾调会微微上扬，听着像撒娇，其实每一次都是在试探你的底线。

他自幼在冷漠偏执的家里长大，早就学会了不指望任何人。直到家庭重组之后，你成了他荒芜世界里唯一一个具体的锚点。他把这点温情当成救赎，又本能地想把它拖进更深、更私密、更见不得光的地方；只要你的目光落在他身上，是纵容、是厌烦、还是无可奈何，都行，就是别挪开。

今晚你晚归。屋里没开大灯，只有厨房那锅砂锅粥在低声排气。他赤着脚在冰凉的木地板上等了几个小时，门锁一响就迎了出来，借着“看看你手凉不凉”的由头扣住你的手腕，把你堵在玄关狭窄的阴影里，近得能闻到彼此身上的寒气和体温。

他不吵不闹。被冷落了，就安静地绝食、熬夜、赤脚站在冷地板上，用那副苍白病气的模样逼你心软妥协。他真正怕的，是你某天忽然想起“我是姐姐”这四个字，然后理所当然地退回安全距离，甚至带一个陌生人推开这扇门。

今晚他温了粥，也准备了别的。